«Солдатская мать»

Начнем по порядку, от старшего к младшему. Первым был Григорий — старший сын, командир саперного взвода. Он погиб в июле сорок первого под Смоленском. Его бойцы минировали дорогу, когда появились немецкие танки. Григорий приказал взводу укрыться, а сам остался, чтобы взорвать заряд в решающий момент. Его тело нашли с раздробленным взрывом капсюлем-детонатором в одной руке и нательным крестом — в другой. Этот крестик позже прислали мне его сослуживцы. Александр Петрович изменил свой стиль повествования о войне, найдя сначала ее безмолвие, а затем и собственные, новые слова. Каждый год, первого мая, он отправлял в хутор простую открытку без каких-либо поздравлений, содержащую лишь одну фразу: «Порядок соблюден». И каждый год, до самой своей смерти, в это же утро, он выходил во двор своего московского дома и высаживал куст сирени. Так у него выросло девять кустов. Десятый, самый сильный и рослый, он посадил в день, когда узнал, что Ефросинья Семеновна тихо скончалась во сне в возрасте девяноста семи лет, пережив своих дочерей и успев понянчить правнуков. Тогда он осознал, что ее свеча никогда не горела в одиночестве — она зажгла тысячи других, и их свет, отражаясь в живой листве и в памяти людей, стал тем нерушимым продолжением, перед которым бессильны любые военные пожары.