«Дедушка без адреса»

Событие развернулось 14 июля в 11:47 на стыке Сивцева Вражка и Малого Власьевского переулка. Из-за прошедшего дождя сцепление колес электросамоката с влажным покрытием оказалось недостаточным. Люба двигалась по велосипедной дорожке на скорости около 18 км/ч. В ее сумке находились три напитка из «Кофепоинт» — два капучино и один раф, а также пакет с документами от юридической фирмы «Алмазный Фонд». Обзор затрудняли густые ветви столетних лип. Внезапно из-за припаркованного «Форд Транзит» вышел пожилой мужчина, проигнорировав звуковой сигнал. Люба резко затормозила, что вызвало занос. Переднее колесо задело ногу пешехода, а сама девушка упала на правый бок, поранив ладонь и порвав брюки из смесовой ткани. Кофе в термосах остался цел — этот факт позже отметили как второстепенный. К вечеру того же дня Петр Ильич, придя в себя, произнес вторую осмысленную фразу, указав на книгу Витгенштейна «Философские исследования»: «Логическая форма — это каркас. Без памяти каркас пуст». Люба удивленно кивнула, увидев первый намек на интеллектуальное прошлое мужчины. Поездка в Коньково на электричке, где Петр Ильич молча смотрел в окно, стала их первой исследовательской вылазкой. Они методично обходили дворы с панельными девятиэтажками серии П-44, но безуспешно до третьего часа дня. Устав, они сели на скамейку у детской площадки. Вдруг Петр Ильич, глядя на качели-балансир, произнес: «Здесь не было горки. Ее поставили позже, когда Таня… Таня…» Он замолчал, схватившись за голову. Имя «Таня» стало первой зацепкой.