«Между голосом и эхом»

Жилье располагалось в тихом районе, в доме сталинской эпохи на улице Чаплыгина, на третьем этаже. Гостиная, довольно вместительная, была меблирована качественной, однако лишенной индивидуальности мебелью: мягкий диван, пара кресел и стеллаж с книгами, где преобладала классика. Заглянув на кухню, в холодильнике она нашла типичный продуктовый набор, а в спальне, в гардеробе, обнаружилось несколько мужских костюмов и женских платьев, подобранных по ее нынешним параметрам, причем все вещи еще хранили бирки престижного универмага. Елена осмотрела каждую комнату, зажигая и гася свет, открыла краны, чтобы убедиться в наличии воды. В ванной, на полочке, ее ждали запечатанные зубная щетка, кусок мыла и полотенца в спокойных бежевых тонах. Повсюду витал запах свежего ремонта и стерильной чистоты, лишенной каких-либо следов чьего-то присутствия. Холодильник на кухне издавал ровное, приглушенное гудение. Распахнув его дверцу, она изучила запасы: запаянные сыр, ветчина, йогурты с большим сроком годности, десяток яиц и бутылка минеральной воды. В хлебнице, завернутая в целлофан, лежала половина багета. Все продукты были куплены в сети «Азбука Вкуса» — об этом говорили чековые ленты, сложенные стопкой в стеклянной пиале на столешнице. Наполнив обычный граненый стакан водой, она медленно выпила его, стоя у окна и вглядываясь в фасад соседнего здания, где в одном из окон уже горел теплый желтый свет. Первую ночь в новой спальне она провела не раздеваясь. Лежа на спине поверх покрывала, она укуталась в тонкий плед, отысканный в нижнем ящике комода. Сон был прерывистым: она просыпалась от каждого скрипа старых деревянных половиц. Ровно в пять утра она поднялась и приняла душ, воспользовавшись оставленным мылом без запаха. Для выхода она выбрала темно-серое шерстяное платье простого кроя. Без четверти девять, убедившись, что в сумочке лежат паспорт, ключи и блокнот, она покинула квартиру, плотно притворив за собой дверь. Замок защелкнулся с тихим, но недвусмысленным щелчком.