«Резервация»

Сергей Александрович Михеев должен был вернуться в родной Зареченск 14 мая 2023 года. Последние сорок шесть месяцев он провел за границей, работая по контракту с инженерной корпорацией «ГлобалСтройПроект» на возведении гидроэлектростанции в Чили. Последний раз он связывался с семьей — женой Анной и семилетней дочерью Марией — 12 мая через мессенджер, подтвердив, что его рейс приземлится в аэропорту «Восточный», который находится в семидесяти километрах от города. Однако при попытке въехать в Зареченск Михеев столкнулся с неожиданным препятствием. За двадцать километров до городской черты дорогу перекрывал стационарный контрольно-пропускной пункт Министерства обороны РФ, обозначенный как КПП-14 «Западный». Периметр был серьезно укреплен: установлены противотуманные заграждения, спиральная колючая проволока типа «Егоза», а также вышки с тепловизионными камерами. Когда Сергей предъявил паспорт и попытался проехать к своему дому на улице Зеленая, 17, ему отказали во въезде. Дежурный офицер, капитан И.В. Доронин, вручил ему для ознакомления Постановление Правительства РФ № 378-ФЗ от 19.08.2020, которое вводило особый режим на территории муниципального образования «Город Зареченск» и прилегающих земель. Из устных пояснений и последующего изучения документов в региональном управлении ФСБ выяснились шокирующие обстоятельства. 15 августа 2020 года в 3:47 ночи по местному времени вокруг Зареченска и прилегающей зоны радиусом примерно двадцать два километра возникло сферическое образование, получившее кодовое название «Аномалия Z-15». Визуально оно выглядело как полупрозрачная, переливающаяся дымка серебристо-стального цвета. Эта дымка оказалась абсолютно непроницаемой для любых средств наблюдения — радаров, лидаров и оптических приборов — а также для физического проникновения. Все попытки взять пробы вещества или провести дистанционное зондирование провалились: любые датчики, пересекавшие границу, мгновенно переставали передавать сигнал. Аномалия оказалась стабильной, с колебаниями внешней границы не более полуметра в сутки. Вся территория внутри периметра была официально переквалифицирована в «Зону ограниченного доступа „Резервация-Зареченск“».