«Пуля Дурова»

Смертельное ранение, полученное Дуровым, оставило в его височной доле застрявший осколок, который вместо того, чтобы убить, наделил его странной способностью, более напоминающей тяжкое бремя. Пыльный и прохладный музейный архив превратился в его новый рабочий кабинет. Стеллажи с делами, помеченными грифом «Прекращено», источали не просто запах старой бумаги, а саму суть упущенной справедливости. Стоило его пальцам коснуться пожелтевшего листа с экспертным заключением, как реальность вокруг начинала искажаться. Шелест папки превращался в скрип половиц в доме, где три десятилетия назад произошло преступление, а запах архивной пыли сменялся горьким дымом самосада и металлическим привкусом крови на месте забытого убийства. Он перестал быть просто реконструктором событий по официальным документам. Он проваливался в них целиком. Внезапно он уже не директор музея, а молодой участковый в лихой фуражке, стоящий на опушке леса, куда только что доставили тело. Ледяной ветер пробирает не сквозь его современное пальто, а через тонкую форменную куртку тех лет. Его глаза видят то, что не вошло в протокол: испуганный взгляд егеря, чересчур начищенные сапоги одного из стражей порядка и странную цепочку следов, которую все упорно не замечали. Его нынешний, натренированный годами опытный ум действовал внутри того, прошлого тела, фиксируя каждую нестыковку, каждую ошибку, которая привела расследование в тупик. Личная жизнь Дурова также дала трещину. Встречи с его девушкой Аней, которая терпеливо ждала, когда он вернется к нормальной жизни, были редкими минутами тепла и покоя. Но даже глядя на нее, он иногда ловил себя на том, что мысленно сравнивает оттенок ее волос с цветом волос свидетельницы из дела 1978 года, чьи показания тогда проигнорировали. Его мучила постоянная тошнота, вызванная не осколком в голове, а этим раздвоением реальности. Каждый день превращался в хождение по лезвию ножа: вот он смеется над шуткой приятеля, а в следующее мгновение память вырывает его из уютного кафе и швыряет в мрачные гаражи 1985 года, где он отчаянно ищет спрятанный окровавленный гаечный ключ.